
Chapitre I 

Deux éléments déclenchent le récit : la nuit et la solitude. Le poids de la solitude. Le narrateur y songe 

et part à la recherche de ses origines : l’enfance. Un enfant de six ans, qui se distingue des autres 

enfants qu’il côtoie. Il est fragile, solitaire, rêveur, fasciné par les mondes invisibles. À travers les 

souvenirs de l’adulte et le regard de l’enfant, le lecteur découvre la maison habitée par ses parents et 

ses nombreux locataires. La visite commence par le rez-dechaussée habité par une voyante. La maison 

porte son nom : Dar Chouafa. 

On fait connaissance avec ses clientes, on assiste à un rituel de musique Gnawa, et on passe au premier 

où Rahma, sa fille Zineb et son mari El Aouad, fabricant de charrues disposaient d’une seule pièce. Le 

deuxième étage est partagé avec Fatma Bziouya. L’enfant lui habite un univers de fable et de mystère, 

nourri par les récits d’Abdallah l’épicier et les récits de son père sur l’au-delà. L’enfant de six ans 

accompagne sa mère au bain maure. Il s’ennuie au milieu des femmes. Cet espace de vapeur, de 

rumeurs, et d’agitation était pour lui bel et bien l’Enfer. Le chapitre se termine sur une querelle 

spectaculaire dont les antagonistes sont la maman de l’enfant et sa voisine Rahma. 

Chapitre II 

Au Msid, école coranique, l’enfant découvre l’hostilité du monde et la fragilité de son petit corps. Le 

regard du Fqih et les coups de sa baguette de cognassier étaient source de cauchemars et de 

souffrance. À son retour, il trouve sa mère souffrante. La visite que Lalla Aïcha, une ancienne voisine, 

rend ce mardi à Lalla Zoubida, la mère de l’enfant, l’encourage à visiter le sanctuaire de Sidi Ali 

Boughaleb. L’enfant pourra boire de l’eau du sanctuaire et retrouvera sa gaieté et sa force. L’enfant 

découvre l’univers du mausolée et ses rituels. 

Oraisons, prières et invocations peuplaient la Zaouïa. Le lendemain, la vie quotidienne reprenait son 

cours. Le père était le premier à se lever. Il partait tôt à son travail et ne revenait que tard le soir. Les 

courses du ménage étaient assurées par son commis Driss. La famille depuis un temps ne connaissait 

plus les difficultés des autres ménages et jouissait d’un certain confort que les autres jalousaient. 

Chapitre III 

Zineb, la fille de Rahma a disparu. Une occasion pour Lalla Zoubida de se réconcilier avec sa voisine. 

Tout le voisinage partage le chagrin de Rahma. On finit par retrouver la fillette et c’est une occasion à 

fêter. On organise un grand repas auquel on convie une confrérie de mendiants aveugles. Toutes les 

voisines participent au travail. Dar Chouafa ne retrouve sa quiétude et son rythme ordinaire que le 

lendemain. 

Chapitre IV 

Les premiers jours du printemps sont là. Le narrateur et sa maman rendent visite à Lalla Aïcha. Ils 

passent toute la journée chez cette ancienne voisine. Une journée de bavardages pour les deux femmes 

et de jeux avec les enfants du voisinage pour le narrateur. Le soir, Lalla Zoubida fait part à son mari des 

ennuis du mari da Lalla Aïcha, Moulay Larbi avec son ouvrier et associé Abdelkader. Ce dernier avait 

renié ses dettes et même plus avait prétendu avoir versé la moitié du capital de l’affaire. Les juges 

s’étaient prononcés en faveur d’Abdelkader. 

L’enfant, lui était ailleurs, dans son propre univers, quand ce n’est pas sa boîte et ses objetsmagiques, 

c’est les histoires d’Abdallah l’épicier rapportées par son père ou les récits de ce dernier. Récits qui 

excitèrent son imagination et l’obsédèrent durant toute son enfance. 

Chapitre V 



Journée au Msid. Le Fqih parle aux enfants de l’Achoura. Ils ont quinze jours pour préparer la fête du 

nouvel an. Ils ont congé pour le reste de la journée. Lalla Aïcha, en femme dévouée, se dépouille de 

ses bijoux et de son mobilier pour venir au secours de son mari. Sidi Mohamed Ben Tahar, le coiffeur, 

un voisin est mort. On le pleure et on assiste à ses obsèques. Ses funérailles marquent la vie du 

voisinage et comptent parmi les événements ayant marqué la vie de l’enfant. 

Chapitre VI 

Les préparatifs de la fête vont bon train au Msid. Les enfants constituent des équipes. Les murs sont 

blanchis à la chaux et le sol frotté à grande eau. L’enfant accompagne sa mère à la Kissaria. La fête 

approchait et il fallait songer à ses habits pour l’occasion. Il portera un gilet, une chemise et des 

babouches neuves. De retour à la maison, Rahma insiste pour voir les achats faits à la Kissaria .Le 

narrateur est fasciné par son récit des mésaventures de Si Othman, un voisin âgé, époux de Lalla 

Khadija, plus jeune que lui. 

Chapitre VII 

La fête est pour bientôt. Encore deux jours. Les femmes de la maison ont toutes acheté des tambourins 

de toutes formes. L’enfant lui a droit à une trompette. L’essai des instruments couvre l’espace d’un 

bourdonnement sourd. Au Msid, ce sont les dernières touches avant le grand jour. Les enfants finissent 

de préparer les lustres. Le lendemain, l’enfant accompagne son père en ville. Ils font le tour des 

marchands de jouets et ne manqueront pas de passer chez le coiffeur. Chose peu appréciée par l’enfant. 

Il est là à assister à une saignée et à s’ennuyer des récits du barbier. La rue après est plus belle, plus 

enchantée. Ce soir-là, la maison baigne dans l’atmosphère des derniers préparatifs. 

Le jour de la fête, on se réveille tôt, trois heures du matin. L’enfant est habillé et accompagne son père 

au Msid célébrer ce jour exceptionnel. Récitation du coran, chants de cantiques et invocations avant 

d’aller rejoindre ses parents qui l’attendaient pour le petit déjeuner. Son père l’emmène en ville. 

À la fin du repas de midi, Lalla Aïcha est arrivée. Les deux femmes passent le reste de la journée à 

bavarder et le soir, quand Lalla Aïcha repart chez elle, l’enfant lassé de son tambour et de sa trompette 

est content de retrouver ses vieux vêtements. 

Chapitre VIII 

L’ambiance de la fête est loin maintenant et la vie retrouve sa monotonie et sa tristesse. Les premiers 

jours de chaleur sont là. L’école coranique quitte la salle du Msid, trop étroite et trop chaude pour 

s’installer dans un sanctuaire proche. L’enfant se porte bien et sa mémoire fait des miracles. Son maître 

est satisfait de ses progrès et son père est satisfait. Lalla Zoubida aura enfin les bracelets qu’elle désirait 

tant. 

Mais la visite au souk aux bijoux setermine dans un drame. La mère qui rêvait tant de ses bracelets que 

son mari lui offre ne songe plus qu’à s’en débarrasser. Ils sont de mauvais augure et causeraient la ruine 

de la famille. Les ennuis de Lalla Aicha ne sont pas encore finis. Son mari vient de l’abandonner. Il a pris 

une seconde épouse, la fille de Si Abderahmen, le coiffeur. 

Si l’enfant se consacre avec assiduité à ses leçons, il rêve toujours autant. Il s’abandonne dans son 

univers à lui, il est homme, prince ou roi, il fait des découvertes et il en veut à mort aux adultes de ne 

pas le comprendre. Sa santé fragile lui joue des tours. Alors que Lalla Aïcha racontait ses malheurs, il 

eut de violents maux de tête et fut secoué par la fièvre. Sa mère en fut bouleversée. 

Chapitre IX 

L’état de santé de l’enfant empire. Lalla Zoubida s’occupe de lui nuit et jour. D’autres ennuis l’attendent. 

Les affaires de son mari vont très mal. Il quitte sa petite famille pour un mois. Il part aux moissons et 



compte économiser de quoi relancer son atelier. 

L’attente, la souffrance et la maladie sont au menu de tous les jours et marquent le quotidien de la 

maison. Lalla Zoubida et Lalla Aicha, deux amies frappées par le malheur, décident de consulter un 

voyant, Sidi Al Arafi. 

Chapitre X 

Les conseils, prières et bénédictions de Sidi Al Arafi rassurèrent les deux femmes. L’enfant est fasciné 

par le voyant aveugle. Lalla Zoubida garde l’enfant à la maison. Ainsi, elle se sent moins seule et sa 

présence lui fait oublier ses malheurs. Chaque semaine, ils vont prier sous la coupole d’un saint. 

Les prédictions de Sidi Al Arafi se réalisent. Un messager venant de la compagne apporte provisions, 

argent et bonnes nouvelles de Sidi Abdeslem. Lalla Aïcha invite Lalla Zoubida. Elle lui réserve une 

surprise. Il semble que son mari reprend le chemin de la maison. 

Chapitre XI 

Thé et bavardage de bonnes femmes chez Lalla Aïcha. Salama, la marieuse, est là. Elle demande pardon 

aux deux amies pour le mal qu’elle leur a fait. Elle avait arrangé le mariage de Moulay Larbi. Elle 

explique que ce dernier voulait avoir des enfants. Elle apporte de bonnes nouvelles. Plus rien ne va 

entre Moulay Larbi et sa jeune épouse et le divorce est pour bientôt. Zhor, une voisine, vient prendre 

part à la conversation. Elle rapporte une scène de ménage. Le flot des commérages et des médisances 

n’en finit pas et l’enfant lui, qui ne comprenait pas le sens de tous les mots est entraîné par la seule 

musique des syllabes. 

Chapitre XII 

La grande nouvelle est rapportée par Zineb. Mâalem Abdeslam est de retour. Toute la maison est agitée. 

Des youyous éclatent sur la terrasse Les voisines font des vœux. L’enfant et sa mère sont heureux. Driss 

El Aouad est arrivé à temps annoncer que le divorce entre Moulay Larbi et la fille du coiffeur a été 

prononcé. La conversation de Driss El Aouad et de Moulay Abdeslam, ponctuée de verres de thé écrase 

l’enfant. Il est pris de fatigue, mais ne veut point dormir. Il se sent triste et seul. Il tire sa Boîte à 

Merveilles de dessous son lit, les figures de ses rêves l’y attendaient. 

 


